离开大理前，最后的午餐，阿溪找了一家饵丝店。

“这应该是下关最早的饵丝店，没有摆调料台，老板调出什么味道，你就接受什么味道，而且你发现没有，只要告诉收钱的那个人你要什么，结完账你坐下来就行，服务员绝对能在一屋子的喧闹声里找到是谁点的这碗饵丝，她们就是这么厉害。”

饵丝店的正对面，就是龙尾关，古时候大理真正的关隘。

(资料图片)

△这道斜坡的尽头，就是龙尾关 时代周报 黎广/摄

“过了那个关，就是大理了，所以龙尾关也是大理和下关的分界线，从那过来，就是下关。”

唐朝的天宝年间，也就是1270年前，大将军李宓带着10万的部队，也到过这个地方。

阿溪说李宓想要从龙尾关过去，打下南诏国的都城大理，结果在下关全军覆没，但白族人民还是把战死的遗骸收集了起来，盖了一座万人冢，就在现在的天宝公园里面。

△龙尾关附近的天宝公园 时代周报 黎广/摄

“后来大理人也给李宓在苍山山脉的最后一座山——斜阳峰上，供养了一座神庙，叫将军洞，那里可以看到龙尾关，这就是我很不理解的地方，对当地人来说，李宓在历史上是个侵略者呀。”

阿溪已经连汤带饵丝都吃完了，碗底的“平安”二字依稀可见。

这个家伙，是土生土长的大理古城人。十几年前，他不堪大理的喧闹，离开古城，搬到了下关。

后来他发现，身边不少的儿时玩伴，大多也因为大理的出名，而纷纷离开。

一、风花雪夜

“风花雪月”是大理的四个标识，对应的地理位置是下关风，上关花，苍山雪，洱海月。

这种充满诗情画意的叙事，在几十年前，把大理塑造成了一个充满诗情画意的旅游目的地。

△谈风花雪月的年代，人们其实迷恋的是大理的生活方式受访者供图

但那时的大理还与喧闹无关。

改变发生在2014年的电影，《心花路放》播出以后，黄渤在电话里大喊“去大理，去大理”，于是在电影梗的推波助澜下，大理从风花雪月的宣传方式，进化到了2.0版的网红古城。

在今年春节，那个曾经被视为中国西南地区的理想国、嬉皮士天堂的大理，变得人满为患。

一位来自上海的游客，在大年初四的时候，在朋友圈说“烦死刘亦菲和李现了”：好端端的为什么要拍个大理的戏，弄得全国网红都到大理了，吃个面包都要排队，而且20分钟不挪步。

那种感觉就像大理已经被人和车塞满，连一滴水都落不到地面。

△ 新建的洱海生态廊道 时代周报 黎广/摄

当时代周报记者在假期的尾巴赶到大理的时候，原本以为人潮已经回到工作岗位，却还是耗时近60分钟才从下关赶到古城。

“其实以前，不过就是20分钟”，阿溪在车里感叹，“现在也知足了，20多公里的路，终于不需要再开两个小时了。”

作为大理古城里土生土长的人，他忽然提出了一个问题：你觉得大理，还是你当初认识的那个大理吗？

这个提问十分巧妙，它不是寻求一个答案，而是为了思考。

他说小时候，古城洱海门外是一片尘土，下雨的时候车轱辘一定会打滑。

那个样子的大理，是他心里的大理。

△十几年前，当地的小孩爬在树上看城楼 受访者供图

“当时全球范围流行嬉皮士，中国的香格里拉因为《消失的地平线》而全球走红，书里把香格里拉说得很神秘，是长生不老的世外桃源，所以变成了城市人回避现实生活的天堂。”

“但那时候香格里拉很远，很多人走到大理的时候，发现这个地方也不错，就在古城里租个院子住了下来，抽烟喝酒看书，也写书作画玩音乐，每天和当地人一起去菜市场买菜，也到三月街去赶集，他们真正懂得旅行的目的。”

△2008年大理古城 几个音乐青年聚在一家街头小店受访者供图

就像东方这个词汇最早在西方传播一样，福楼拜甚至认为，幸福和东方是可以互换的两个词。

阿溪今年40多岁，在大理完成了9年义务教育。小时候，他放学没事的话，也会和那些来自世界各地的游客玩游戏。

在他眼里，那个时代的陌生人是懂生活的，甚至会思考人生意义，那些生活方式和看待世界的角度，也开始慢慢塑造阿溪。

比如他不爱去人多的地方扎堆，不喜欢纸醉金迷，吸引他的是山涧里的一条瀑布，或者和朋友坐在一起发呆。

等他到了三四十岁的时候，他发现大理古城已经开始变得浮躁起来了。

阿溪在古城里有个老宅子，他奶奶生前就住在那儿，他既不想把房子租出去，也不想住在古城，他觉得对于大理人来说，古城越来越不像古城。

△2008年，一位老者在洱海边散步 受访者供图（右边黑边为底片扫描的留痕，下同）

于是他选择离开大理，搬到下关。

那栋老宅子，锚住了他心底的那座大理。

二、“新”古城

第一次去大理是2008年。

那年胡同参加了5.12汶川地震的灾后救援和报道，半个多月的时间，他在四川看到了太多的生死。

回到广州后，他开始反复做同一个梦：坍塌石板下的缝隙里，看到几个孩子，他们说叔叔别担心，我们还能再坚持一下，你去喊其他人来救我们吧。

接下来的画面是他自己变成了废墟下的孩子，从缝隙里往外看，天边正徐徐升起一轮红日……

于是胡同决定暂别工作。按照阿兰·德波顿的说法，旅行能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。

那年8月，他去了大理，他说那一整个月，都在不停地闲逛和发呆，从喜洲到双廊，从风情岛到鸡足山。

△2008年，在洱海边玩耍的孩子 受访者供图

那时候大理在他面前，就像白族妇女手里那只掉了色的塑料油漆桶一样真实，他看到洱海边驼运苞谷的骡子，一声不吭只顾前行；看到不知名的小庙里烟火，升腾起许愿人触不可及的梦想。

有一天，他甚至在古城里最繁华的街道、人民路上参加了半场婚礼，“新郎被新娘团‘胁迫’着，在去见新娘的路上，要到每个路过的酒吧里讨要一杯喜酒，酒吧的人会很开心，新郎也会很开心，只有本地人在人少的时候才这么玩。”胡同说。

最后他看到在双廊田间出殡的队伍，那场葬礼，似乎安葬了他梦里的那些孩子。

△2008年 当地人在小庙前祈福聊天 图中的桌子上，甚至还有一只纸扎的白鹤受访者供图

从此以后，困扰他的梦境消失了。

那年之后，胡同总是隔一两年就去一趟大理，他觉得大理的灵魂，是当地人即便被世俗社会包围而仍旧保持的恬淡、慢条斯理，他们似乎知道自己要什么。

他说正是当地人的生活方式，让他感受到了生命的另一种打发方式，这种方式或许不如朝九晚五那么光鲜，但却充满生命力。

但最近这些年，在大理红得发紫以后，他发现大理已经被民宿老板，餐饮投资人，点心师和咖啡职人所占领，他们的目的很明确，希望让大理古城的每一寸土地，都打造成流量密码。

那个在上世纪被嬉皮士发现的大理，那个因为白族的原生态而闻名的旅游目的地，如今正在消失。

就像艾略特在研究喜爱旅行的波特莱尔时说，他发现交通工具的美感，是创造了一种新型的浪漫乡愁——那些驼运苞谷的骡子，如今已经变成了喝92号汽油的铁皮机器。

△2008年，双廊镇上的一头骡子 受访者供图

到了今年，胡同说那些美感在急剧衰退，尤其是守在古城店铺里的那些掌柜，口音已经开始非本地，云南人独有的尾音“噶”，听到得越来越少。

伴随而来的，是在任何大城市或者旅游景点看到的精品咖啡、天空之镜、外卖小哥、与扎脏辫的小摊，这些表现形式，盖住了大理真正的样子。

当地唯独剩下的就是饵丝饵块、鸡丝米线、乳扇、生皮这些独有的美食，但对阿溪和胡同来说，这些也已经不是以前的味道了。

△ 味觉记忆的掌控者是味蕾，它在儿时就开始收集信息 所以味道不受理智所控受访者供图

“因为很有特色，所以很多外来人开始学着做，这当然也没问题，但最后他们打起了价格战，本地人觉得没什么意思，就退出了。唯一的好处是古城里吃的东西贵不起来，就是味道不大对。”

但这对于第一次去大理的人来说，似乎并不重要，毕竟大理还有山海。

三、离开的，留下的

大年初八的那个夜里，阿溪开车上青光山，大理殡仪馆就在山腰上。

他说这几个月以来，已经是第四次上山了。“以前大理人都在自己家里设灵堂，后来大家搬到了小区，就要看小区里有没有共识，设置一个公共区域悼念先人，如果没有的话就会看看车库能不能办，实在还不行的话，就只能来殡仪馆了。”

过世的是阿溪发小的家人，那天晚上来了很多人，但他们的言行举止，像极了影视剧中的场景。并没有撕心裂肺的痛哭，而是大家围在火盆前，一边烤火，一边吃酒撸串，追忆逝者生前的点点滴滴。

△ 人走远了，就是走远了 时代周报 黎广/摄

第二天，当他们再次聚在一起的时候，也说起关于大理古城的变化，共同的价值观是认为这些变化是发展的必然。

“交通不便，出行困难，千篇一律的网红餐馆和打卡点，没有好吃的，也没有就业，这些年，我们自己都很少去古城了，甚至有朋友来玩，我们都不建议住在古城里面，没意思了。”餐桌上，阿溪的朋友们这么说。

在大多的县域一级的小城市，人际关系、或者说脸熟是重要的资源，在这个晚宴中的七八桌人里，都是大理本地人，彼此也都认识，他们如今大部分，都选择了离开古城。

潘西的祖籍是网红小镇喜洲，特产是喜洲粑粑，“我们一家都是最本地的喜洲人，现在一家子在下关租了个100多平方的房子，租金只有1000多块钱，反正喜洲是回不去了，只剩下有时候带孩子去看老人家的时候走一趟，在老房子附近喝一杯咖啡。”

△2008年 在才村码头附近洗衣服的人 受访者供图

作为本地人，潘西在喜洲小有名气，外地人盘了个铺面在他老宅子附近卖咖啡，总是会给他打个折，这是他在喜洲唯一的特权。

潘西说自己朋友在古城里有几座房子，地理位置不好，几乎是无人的小巷，后来周围的房主把屋子租给别人盖民宿，人气开始旺起来。“朋友想着也挺好，有客人出现，就自己做点儿吃的，可以挣点钱，但过了一阵子发现不对，人多了以后，物价就贵了，挣的钱实际上只是抵消了物价的上涨。”

潘西很无奈地笑了起来，反正觉得原来的恬静生活，怕是回不去了。

甚至在古城里做餐饮的老一辈，也都离开了那里，“因为盘下门面的大多是外地人，他们这个群体之间没有感情，所以互相压价，然后再压成本，导致地方美食几乎消失了，那些老餐馆，反倒只能去下关开馆子，维持住了出品。”

这就像整座城市，除了建筑以外，平移到了下关。

△好在大理还有丰富的自然景观 时代周报 黎广/摄

但下关的高楼大厦也与日俱增，与今天的一线城市越来越像，终有一天大理也会和其他城市一样。

除了山水。

三毛如何能将撒哈拉沙漠描绘为“最美丽的家”？人类学的一个有趣的地方是，好奇那些住在沙漠或者悬崖边的群体，身体如何与周遭环境厮磨，从而产生一个有异于城市的精神特质，要搞清楚这些问题，就是去过那样的生活。

但如果在异地生活也希望享受和城市一样便利，就无法理解当地人的生活态度和文化根基。

那么无论到哪里，旅行者都会以城市化的逻辑来审视其他人。对于旅游来说，这多少有些狭隘。

△早些年双廊镇的集市受访者供图

不如说这是一种群体无意识，但它所导致的，是这样的一群人，将城市的生活逻辑带到其他地方，长此以往，不同区域之间的人文差异将逐渐消失。

“大理做的那个洱海生态廊道，是大理这么多年以来做得最好最好的事，把整个海西都盘活了，而且走在上面确实舒服，但我就搞不懂这样的地方，为什么要做个网红的心型打卡点，简直庸俗。”潘西甚至能接受不准在廊道上溜他的爱犬，也无法接受那个粉红色的异类。

△生态廊道的网红打卡地心型装置被潘西称为“媚俗” 时代周报 黎广/摄

对于大理人来说，暮色属于所有人，但暮色之后不想回家的那段时光，只属于大理本地人。