9月2日，全网粉丝超千万的顶流老年主播“秀才”账号被封。

好奇的网友涌入热搜话题，见证这场“中老年顶流”的塌房奇观。“又土又油”“爱吐信子”“挤眉弄眼”......质疑和差评如浪涌来，他们同样想知道，把自己老妈迷得团团转的男人，到底有着怎样的神秘力量。

(相关资料图)

4天过后，“秀才被封 信息茧房”登上微博热搜。

有博主“梁州Zz”直言，自己点进了中老年顶流主播的视频后，随即“进入了一个全新的、甚至是令从前的我难以想象的新世界”。

“梁州Zz”引用了《银发世代》作者路易斯·阿伦森曾提到的，现代社会很容易将老年隐喻为一种疾病，甚至对步入老年这一进程展现出厌恶、恐惧以及淫秽的批评。

“当一个人步入老年，他似乎就在社会意义上则丧失了具有活力这一概念，而这也代表着，与之相关的情欲与情感需求都‘不应该’出现在老年人身上。”

“今天我们在屏幕里能够看到的75岁仍在表达爱意的女性仍是少数，在屏幕之外的，更多的是将爱意藏在心里年复一年酿成沉默的大多数。”

有网友转发并评论，“我们迟早有一天也会被甩在身后。”

主播“一笑倾城”（左）和“秀才”（右）的直播连麦活动。两人均是被誉为“中老年顶流”，这场直播在国内互联网世界引发讨论。

找不到了

9月3日，网红主播“秀才”账号被封的第二天，山西太原，一位65岁的母亲给儿子发语音：昨晚一宿没睡，在家连饭都吃不下去。

发布过84个“秀才”合拍视频的四川中年网友浩瀚水觉得，“全国的粉丝们可能都无眠了”。

来自北京的中年网友夜星还不清楚发生了什么：“不知道在哪个平台了，找不到了。”

两天后，夜星搜索到了一个与“秀才”同名的短视频账号，其发布的作品是部分“秀才”此前的唱歌视频。

她认为自己终于找到了“秀才”本人，于是写下留言：弟弟，早上好，今天怎么这么早？不好，多休息一会......今天遇见了你，我真的很高兴。我也不敢打扰你。看到你满脸红光，身体健健康康，谢谢好弟弟，早安。

来自浙江的网友好运连连，同样认为自己找到了消失很多天的“秀才”。她在同名账号下留言说，自己正在外面玩，有朋友搜索到了弟弟（“秀才”昵称）的最新账号，虽然这个账号上的“秀才”看起来岁数小了很多，但好运连连认为，这就是“秀才”本人。“我的宝贝。下午好！”她写道。

这样的表达引来了前来围观的网友嘲笑。“又土又油”“爱吐信子”“挤眉弄眼”......来自四川的66岁网友江妹看到了这些话，决定留言驳斥：平台你好，我要提个意见，有的直播骂人，不算违规吗？刷礼物，心甘情愿，一没偷二没枪（抢）......

这条来自江妹的留言并没有收到任何回应，随即被淹没在更大的围观声浪中。

9月2日，千万粉丝主播“秀才”账号被封禁。

甜蜜的误会

想在庞杂的议论声浪中找出“秀才”的粉丝，并不是件难事。

她们有着鲜明的共性：真名做网名的居多，并不具备太强的隐私保护意识。中老年女性自拍做头像，主页大都是和“秀才”合拍的对嘴型唱歌视频。照片滤镜浓厚，模板效果夸张，情歌往往直白而通俗。那些视频里，被抠图的“秀才”，可以出现在画面的任何位置：花丛里，婚礼上，更有甚者，在厨房的案板上，飞机的机翼上，在枝头上，在鸟窝里，求一个“比翼双飞”的彩头。

在“秀才”被封号的这几天，各种二创或盗用过“秀才”视频的账号下面，搭配着爱心和鲜花表情的留言，依然如控屏一般涌现。不少粉丝搞不清了，谁才是真“秀才”，但不妨碍她们祝福亲爱的弟弟、优秀的弟弟，今天也要工作顺利，不要烦恼。

还有不少人，尚不清楚“秀才”被封号的事实。她们习惯了在各类出现“秀才”的视频下留言。大段大段的文字，语序混乱，夹杂着三两个错别字，不分对象地诉说着自己的心事。

一个重庆网友忆念想起了家里的猪仔，她写下留言：亲爱的，我明天去卖猪仔了，卖了给你刷礼物哈，你等到哈。

另一位重庆网友有自己的顾虑，她写得很直白：我不能和你，我这有老公他今年89岁了我不放他没人官（管）我要照看他。

安徽的网友乐奶奶，担心自己平时点赞太快，是不是有失礼节。她写下留言：姐姐有时候没有做周到，没时间匆匆忙忙点个赞就走了。但有时候也是慢慢点的赞，不要介意呀。

湖北的网友大溪，决定鼓起勇气讲几句话，她写下留言：弟弟我第一眼看到你就有我家的缘分，但我不敢出言不逊，只是默默点赞。今天我告诉你，虽然我们相隔很远，却觉得仍在我身边。不知道为你点赞到位了没有。

四川的网友快乐，只想告诉“秀才”，她今天很高兴。自己马上要回家了，工厂平时11点半下班，今天11:20就可以走了。她写下留言：中午不打卡，早晚吧，拜拜弟弟，好大的太阳啊，今天，成都。

“秀才”39岁，是安徽省毫州市蒙城县人，某平台网红，粉丝数量过1200万，获赞2亿。

一切似如常

“听着就行了，不搭理。”

网友浩瀚水起得很早，六点半，她照例更新了一条和“秀才”合拍的唱歌视频，这是她多年养成的习惯。那首歌她用了很多次：“话儿说了这么多，知心的人有几个。不过就想找个人，把心里委屈来诉说。”

下一秒，身穿黑衬衣黑西裤的秀才，照例笑盈盈地出现在画面里。

照例是那个形象——不经意地看向镜头，羞涩地靠近，抬眼、偶遇、对视，随后匆忙捂嘴、挑眉、吐舌、撩发，满眼笑意。

留言和点赞都来得很快。粉丝们照例在视频下方留言，向画面里的“秀才”问好：早上好，中午好，晚上好，打出今天的日子和大段的心事。一切似如常。

一条“秀才”此前和不知名女性直播的视频片段，近期被频繁转载。直播里，“秀才”笑着告诉对方，高矮不是距离，年龄也不是问题。“虽然我没啥文化，也可能不能让姐姐大富大贵，但老弟可以带你玩抖音，让你天天开开心心的。”

一位湖北的网友看过后，写下留言：亲爱的弟弟，你好，你跟大家谈心，我没有文化说不出什么，但我觉得，你给大家带来了开心快乐。谢谢你，祝你永远（勇往）直前。

只是“秀才”被封之后，也有一些年轻的网友开始发觉，自己的妈妈和家里的长辈女性，似乎没往常那样开心了。

网友the way在一个同名账号下留言：“发现秀才的小号了。瞬间给我妈关注上，他可是我妈妈的精神伴侣。少了乐子其实对老年人也不行。”

5日晚些时候，这个同名账号，连同那些长篇累牍、字句不通的心事，也被一同注销了。

一条“秀才”此前和不知名女性直播的视频片段，近期被频繁转载。

采写：南都记者 董晓妍

（为保护隐私，文中部分网名为化名）